Blog

Jun 01, 2023

L'homme appelé Fran, par John Jeremiah Sullivan

Dessins de Jonathan Twingley Voici l'histoire d'un événement lié à la plomberie qui s'est produit chez moi. Nous avons eu un sérieux problème impliquant une odeur d'égout fréquente dans la cuisine.

Dessins de Jonathan Twingley

Voici l'histoire d'un événement lié à la plomberie qui s'est produit chez moi. Nous avons eu un problème sérieux impliquant une odeur d'égout fréquente dans la cuisine. Elle y restait le matin ou pouvait ressortir le soir. Elle semblait suinter de les murs ou les rots provenant des égouts de l'évier de la cuisine, ce mélange spécial de soufre et de gaz fécaux, avec une nuance d'ammoniac. Il était faible, ce qui était en quelque sorte pire, car cela vous faisait renifler après. J'ai contacté tous les plombiers de ville. Certains prétendaient ne pas le sentir, ce qui était exaspérant. Je pouvais dire qu'ils pensaient que j'étais stupide ou peut-être fou. D'autres plombiers l'ont détecté, et deux d'entre eux m'ont même chargé de localiser la source. Ils ont essayé plusieurs astuces, ont fait serpenter des caméras vidéo dans les tuyaux à l'intérieur des murs, ont laissé couler les robinets et ont chassé dans le vide sanitaire du sous-sol à la recherche de signes de fuite, j'ai parcouru le périmètre de notre terrain pour voir si l'odeur venait de l'extérieur. Rien, rien. Ils étaient tous déconcertés et on pouvait voir que cela les ennuyait. Ils commençaient par me dire depuis combien d'années ils étaient dans le métier. « Monsieur, je fais ça depuis quarante ans et je n'ai jamais rien vu de tel. "Une odeur fantôme, une brise qui allait et venait, et ça sentait littéralement la merde. C'est arrivé au point où ma femme a parlé de déménager, ce qui était bouleversant, parce qu'elle adore cette maison. Nous l’aimons tous. Mais on ne peut pas vivre ainsi. J'ai avoué tout cela au dernier des plombiers que nous avons essayés pendant cette phase. Je me souviens de lui, Sean. Il avait des cheveux roux courts, une longue barbiche et des tatouages. En gros, j'ai dit : « Écoutez, si je ne comprends pas, nous devrons déménager. Si vous avez quelque chose à suggérer, ou si quelqu'un d'autre, comme une sorte de d'expert ? Sean pencha en quelque sorte la tête. Il portait un short coupé et un t-shirt sans manches. « Il y a ce type », a-t-il déclaré. « C'est une sorte de gourou. Il travaille pour la ville. » Le nom de ce type, a-t-il ajouté, était Mike Sullivan, qui était le nom de mon père. Je fais confiance à des doublages comme celui-là. J'ai appelé les services publics de la ville et j'ai demandé à parler avec Mike. Il s'est présenté : un homme grand, rasé de près, avec une voix traînante, plein de blagues sur la plomberie. Il portait un pull bleu officiel et une frange brune, avait l'air plus jeune qu'il ne l'était. histoire comme s'il l'avait entendu non seulement auparavant, mais ce matin-là. Sa réponse a été si rapide et si plate que c'était comme si je lui avais demandé son adresse. « Voici ce que vous devriez faire », a-t-il dit, et il a exposé toute cette série. de marches. Conduisez une heure, à travers la frontière, en Caroline du Sud. Trouvez un stand de feux d'artifice. Achetez des bombes fumigènes, les plus puissantes. Ils viennent en paquets de dix. Ensuite, procurez-vous un ventilateur en forme de boîte et faites-le passer dans la cour latérale avec une longue rallonge. Trouvez l'écoulement, puis trouvez le nettoyage. Il y aura un capuchon en métal vert dessus.Écoulement : un tuyau d'égout qui sort d'une structure résidentielle ou commerciale.Bouchon de nettoyage : un trou d'accès à une conduite d'égout, situé à l'extérieur du bâtiment.Mike a vu mes yeux devenir vitreux. Il m'a fait sortir et m'a montré où ils se trouvaient. Il a arraché le capuchon. Il y avait des tampons dans le tuyau. "Des souris blanches!" dit-il. Il avait tellement d'humour de plomberie. Il a appelé son tuyau d'aspiration une louche à miel. Il m'a conseillé de ne jamais rien jeter à l'exception des liquides, des déchets et du papier toilette. À ce stade, il est revenu aux instructions : je devais allumer une bombe fumigène et la jeter dans le nettoyage. En fait, non, il y avait une chose avant cela : enroulez une serviette et mettez-la dans le tuyau, du côté opposé à la maison. « Cela empêchera la fumée de la bombe de s'écouler dans la mauvaise direction. » Seulement après cela. devrais-je allumer la bombe fumigène et la laisser tomber dans le trou de nettoyage. Ensuite, je devais placer le ventilateur de la boîte, fonctionnant en haut, face cachée au-dessus du trou. Je pomperais essentiellement de la fumée dans les tuyaux dans toute la maison. il suffit d'entrer et de se promener ! il a dit. "Et laissez le ventilateur allumé." Trois jours plus tard, j'étais prêt à faire tout ce que Mike avait recommandé. J'ai bourré la serviette, allumé la bombe, l'ai jetée dedans et j'ai posé le ventilateur de la boîte face vers le bas. Je suis entré dans la maison : Sol sol, nada. Escalier, nada. Couloir à l'étage, quelque chose. Je ne voyais pas de fumée, mais je pouvais la sentir, une odeur de feu d'artifice. Je me suis accroché à droite dans la salle de bain de la chambre d'amis et j'ai regardé les toilettes. De la fumée s'échappait de la base. Toute la salle de bains était remplie de fumée. Je ne sais pas comment décrire la joie enfantine que je ressentais. J'avais trouvé le monstre. J'ai appelé Mike et lui ai dit que son nom serait béni à jamais dans cette maison. Il avait l'air fier, ce qui m'a fait pleurer. "Tout en un jour de travail!" " dit-il. Il m'a cependant prévenu que ce n'était pas vraiment une solution au problème. Nous savions maintenant que l'odeur était réelle (je l'avais toujours su) et quel tuyau. Entrer dans le tuyau, localiser la fissure et déterminer une façon de le réparer, ou bien de remplacer complètement le tuyau, ceux qu'il considérait comme « une autre affaire ». Une fois de plus, j'ai appelé Sean, le plombier qui avait recommandé Mike Sullivan. Je l'ai remercié et lui ai dit à quel point Mike avait été génial. Je lui ai parlé du truc : avec la serviette, la fumée et le ventilateur. Il a répondu : « Je n'ai jamais entendu parler de cela. » Je lui ai demandé s'il voulait revenir, maintenant que nous savions de quel tuyau il s'agissait. Le lendemain, il a apporté sa caméra vidéo et l'a insérée dans le tuyau. voir n'importe quoi. Il a essayé pendant une bonne demi-heure aussi. J'étais dévasté. « Je fais ça depuis quarante ans », a-t-il déclaré, en même temps que le reste de son discours. Mais c'était pire que cela. Il a dit que même si nous parvenions à trouver la fissure, ce serait une galère à réparer. Nous parlons d'un tuyau en fer centenaire, et la partie de la maison qu'il traverse était en désordre, en termes d'accès. La vieille baignoire avait une dalle de plâtre en grillage de la taille d'un matelas en dessous. Sean Il a dit qu'il n'était même pas sûr qu'on puisse intervenir dans cette merde. Il pourrait céder. Il a cité d'autres problèmes. C'était comme si je n'écoutais pas, je ne pouvais pas le supporter. Je n'allais tout simplement pas aller aussi loin sans aller jusqu'au bout. J'ai répété mes propres lignes : S'il y a quelque chose que vous pourriez suggérer, ou n'importe qui, comme une sorte d'expert. Sean pencha la tête sur le côté. "Eh bien," dit-il, "Il y a ce type." Et il m'a donné le numéro d'un homme nommé Fran. « Fran est un peu foutu, » dit Sean, « mais c'est peut-être exactement ce dont tu as besoin. » Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire. "Eh bien," dit-il, "laissez-moi vous présenter les choses de cette façon." Sean a expliqué que lui et ses gars étaient de "bons plombiers", alors que Fran, lui et son équipe avaient "le pouvoir du crack", et parfois on en avait besoin. « Un drogué se jettera contre un mur, même si c'est totalement inutile. » D'une manière ou d'une autre, je savais exactement ce que Sean voulait dire. Nous avions tout essayé. J'ai appelé Fran, qui m'a dit qu'il était libre et qu'il pouvait venir tout de suite. Oh, Fran ! Je n'oublierai jamais cet homme, le seul homme nommé Fran que j'ai jamais rencontré. Laissez-moi essayer de l'invoquer et de le dessiner tel qu'il était lorsque je l'ai vu pour la première fois. Il ne portait pas de short coupé mais ces jupes-culottes en jean qui pendent à votre tibias. Il portait un T-shirt blanc couvert de taches. Il portait des baskets montantes blanches. Entre les baskets et la jupe-culotte en jean, ses chaussettes de sport blanches étaient visibles. Il mesurait environ 1,70 mètre et avait une coupe rasée. Le sommet de sa tête était plat. Je veux dire, il était complètement plat, à un degré tel qu'on ne pouvait s'empêcher de le remarquer. Un stylo vape pendait à son cou - je ne pense pas vraiment que Fran était un drogué. Il bougeait lentement et souriait habituellement. Ce n'était pas un comportement de drogué. Pour moi, il dégageait toujours l'ambiance distinctive de l'homme aux pilules d'herbe et aux cigarettes. Il vous regardait rêveusement comme s'il venait de se réveiller. Il parlait de la même manière. Maintenant, Greg ? Greg était un crackhead aussi engagé qu'on pouvait espérer rencontrer. Greg était le partenaire de Fran, numéro deux, assistant, assistant et bras droit. Il était également son rival, sapeur, ennemi, pire ennemi et mangeur de merde désigné. Il travaillait ensemble et les uns contre les autres depuis environ dix ans. Greg avait une formidable moustache grise, des mains fortes et des yeux sauvages et perçants. Il avait de longs cheveux gris ondulés – de superbes cheveux, à vrai dire, pour tout homme de son âge. avait le visage buriné d'un homme qui a vécu une partie de sa vie dans la rue. Là où Fran murmurait d'un ton endormi, la voix de Greg était un cri maniaque et aboyant. Ils aimaient rivaliser pour savoir qui pourrait vendre l'autre en premier et pire encore. dis-moi que Fran était une voleuse. Fran disait que Greg fumait du crack. Il est vite devenu évident que leurs deux accusations étaient absolument vraies, mais ils les ont faites comme s'ils s'attendaient à une réaction scandalisée de ma part. Voici ce qui était étonnant : les deux hommes étaient compétents, voire brillants. plombiers. Ils aimaient parler de leur métier, et j'aime être avec des gens comme ça. Ils racontaient des histoires sur des situations horribles et dégoûtantes dans lesquelles ils avaient été impliqués, des situations qui les laissaient couverts de merde ou de « choses que vous ne voulez pas voir ». » Ils ont admiré les toilettes de la salle de bain de notre chambre d'amis, là où se trouvait la fumée. C'était vintage. "C'est l'une des meilleures toilettes à chasse d'eau jamais fabriquées", a déclaré Greg. Il m'a assuré que certaines personnes paieraient de l'argent réel pour en posséder une. Greg avait l'habitude, pénible de mon point de vue, de beaucoup parler des BM. C'est le terme qu'il a utilisé : BM, selles. C'était une obsession pour lui. Je n'avais pas entendu ce terme depuis l'enfance. C'est en quelque sorte à la fois délicat et dégoûtant. N'oubliez jamais de tirer la chasse d'eau de courtoisie, a conseillé Greg, après une grosse chasse d'eau de courtoisie. Une chasse d'eau de courtoisie signifiait tirer la chasse d'eau immédiatement après la première grande poussée. Il a promis que cela m'épargnerait 99 % de mes mauvaises situations de toilettes bouchées. « Celle que tu as eu à l'étage, par contre ? Cela peut gérer n'importe quelle taille de BM. "Fran parlait moins de plomberie que Greg. Je ne pense pas qu'il en savait autant. Il en savait beaucoup, mais Greg était une sorte de génie, et Fran était un peu impressionné. Fran a grandi dans le Sud, alors que Greg avait l'énergie démoniaque des Yankees des marais. Cela dit, Fran est resté le patron. Il avait tendance à ne jamais laisser Greg oublier ce fait. Honnêtement, cela me faisait mal de voir comment Fran trouvait une excuse pour rabaisser Greg. Chaque fois que j'allais le payer, pendant que je comptais l'argent, il me disait à voix basse : (Il disait tout à voix basse mais maintenant il s'approchait et descendait encore plus bas). "Voici ce qui est triste, M. John", disait-il d'un ton doux et triste. "Greg est le meilleur plombier que j'ai jamais vu. , et j'y travaille depuis le lycée. » Ensuite suivrait un aperçu des plusieurs qualités angéliques indéniables de Greg. « Mais à la seconde où je le paierai, il sera là-bas à la recherche de son crack. » J'ai secoué la tête. . Fran, sans rompre le contact visuel, ajoutait : « Je sais. C'est triste. » En même temps, nous dépendions tous les deux du soi-disant pouvoir de crack de Greg, Fran, dans le sens où cela lui permettait de payer à Greg un salaire de merde en espèces sur une base hebdomadaire, moi, dans le sens où je comptais sur lui pour donnez-moi accès à ce tuyau, pour arrêter l'odeur. Et c'est ce qui s'est produit. Je me souviendrai toujours du jour où ils ont finalement attaqué la dalle de plâtre. J'ai vu instantanément qu'aucun plombier normal ou certifié ne l'aurait tenté. Greg a pris les devants. Il était accompagné d'un autre homme barbu, nommé Sherman, qui m'a dit qu'il se souvenait avoir travaillé sur notre maison des décennies auparavant, alors qu'elle appartenait à une famille dont je ne reconnaissais même pas le nom. Ils vacillaient sur des échelles, tenant de puissants bras. des scies électriques et une masse. Je me suis éloigné à un moment donné. Je ne pouvais vraiment pas regarder. Cela semblait si périlleux. Ils auraient facilement pu mourir et la maison se serait effondrée sur elle-même. La poussière pleuvait et blanchissait leurs visages. Greg l'a fait exploser avec sa moustache. Ils se sont maudits, ainsi que Fran, leurs outils, le travail et la maison. Mais ils n'ont jamais abandonné. C'était le pouvoir. Vous pouvez l'appeler comme vous voulez. Ils n'ont jamais arrêté, et l'heure est venue où je travaillais à l'étage dans mon bureau. Fran a crié qu'il savait qu'il y avait quelque chose que j'allais vouloir voir. J'ai atteint le pied des marches, et là, il gisait, au milieu du couloir, un tuyau en fonte de six pieds de long, comme un morceau d'arme d'artillerie antique, et le long du haut du tuyau courait une fissure étroite mais indubitable d'un pied de long. leva les yeux. Greg me souriait à travers la poussière et la sueur sur son visage. "Greg", dis-je. « Greg, mec. Tu as trouvé la putain de fissure. Tu l'as réellement fait. » Fran souriait de son sourire vapé, mais je pouvais voir qu'il était dérangé. Greg commençait à se prélasser. Fran a dit quelque chose comme : « C'est exactement ce que nous faisons. » Il a expliqué que parce que la fissure courait si exactement le long du haut du tuyau, nous n'avons jamais vu de fuite. L'eau et les déchets venaient juste de couler au fond. Le gaz, en revanche, lorsqu'il refoulait de l'égout, pouvait s'échapper. Quant à savoir pourquoi la caméra n'avait pas pu repérer la fissure ? Il n'avait aucune théorie. « Parfois, les gens achètent cette technologie mais ne savent pas vraiment comment l'utiliser. » Lorsque ma femme est rentrée du travail et que je lui ai annoncé la nouvelle, elle avait l'air excitée. En même temps, je n'étais pas sûr si Elle m'a cru, ou a cru que cela pouvait être réel. Essayez de comprendre : pour nous, l'odeur avait été une sorte de torture psychologique. Les enfants n'ont pas vraiment compris mais ont vu que nous étions heureux et ont trouvé que c'était amusant. tout était génial. Mais les choses ont pris une tournure intéressante à ce moment-là. En partie parce que nous étions très reconnaissants, nous avons donné à Greg et Fran du travail supplémentaire, des petits travaux de plomberie que nous avions négligés, dans diverses parties de la maison. Une fois de plus, Greg a eu l'occasion de démontrer quel plombier doué il était. Et peut-être que cela faisait partie du problème, c'est-à-dire que l'irritation de Fran a commencé à monter. Greg a fait une solution, il est difficile d'exprimer avec des mots sa complexité. Je l'ai montré aux gens. Vous pouvez le voir derrière une trappe au fond d'un placard. Destiné à corriger un problème de débit vers une baignoire et une douche sur pattes, il implique plusieurs tuyaux courts et coudés différents, s'enroulant les uns autour des autres. Greg, je me souviens, était particulièrement fier d'avoir improvisé cette solution bizarre. C'était de la plomberie réalisée par MC Escher et qui fonctionne parfaitement depuis. Mais comme je l'ai dit, la tension montait entre les deux hommes au fil des jours. Ils continuaient à avoir ces disputes sur les matériaux et autres. des affaires de routine. Ensuite, chacun s'approchait de moi pour se plaindre du comportement de l'autre, m'avertissant qu'on ne pouvait pas lui faire confiance. Oh, il peut avoir l'air d'être un bon gars. D'autres choses se sont produites pendant cette période, principalement avec Fran, qui semblaient bizarres. À un moment donné, il essayait de nous vendre ces billets de tombola. Il en avait un rouleau. Je ne me souviens plus à quoi ils servaient. Le groupe de l'école du beau-fils de sa petite amie. Une autre fois, il a été heurté à la jambe par une voiture, mais conduite par d'anciens amis ? J'ai ressenti globalement que le niveau de tension dans sa vie augmentait. C'était le tout dernier jour de leur résidence de plomberie d'un mois à la maison. Sur le porche, des mots passionnés ont été échangés. Une question d’argent, bien sûr. Greg estimait qu’on lui devait une sorte de rémunération spéciale. Il avait sans aucun doute raison. Il affirma en outre que Fran lui-même avait proposé ces conditions une semaine auparavant. Le déni de Fran, derrière le demi-sourire vague et fixe, ne semblait pas plausible. Le sourire, je pense, a été le déclencheur pour Greg, mais Je ne suis pas sûr que Fran puisse s'en empêcher. J'étais là avec eux et Greg a mis ses mains autour de la gorge de Fran. C'est une chose effrayante à voir de près, quand une personne en étouffe une autre. à moins que vous ne désiriez sincèrement la mort de cette personne. Fran n'était pas faible, même avec le Percocet, le stylo vape et les dégâts, mais les mains de Greg avaient un pouvoir qui ne vient qu'avec un dur travail physique quotidien. Vous pouvez le ressentir lorsque vous serrer la main d'hommes comme ça. C'est autrement solide. Fran agrippa les poignets de Greg. J'ai vu qu'il ressentait ce pouvoir. Ses yeux étaient exorbités de peur. Greg l'a fait descendre – descendre les marches, au-dessus d'un buis et sur le sol. Ils étaient maintenant dans la cour avant. Greg était sur Fran, lui serrant le cou. Le choc est passé et j'ai vu qu'une tentative de meurtre se produisait à mes pieds. Je me suis mis à genoux et j'ai enroulé mes deux mains autour du bras gauche de Greg. J'ai commencé à tirer, sans beaucoup d'effet, lui criant d'arrêter, de lâcher prise, de ne pas le faire. Je me suis levé et j'ai tiré plus fort et j'ai pu lui faire prendre conscience de ma présence. "Greg, tu le tues!" J'ai crié. « Vous tuez votre ami ! C'est Fran ! » « Ce n'est pas mon putain d'ami ! » Siffla Greg. "Il n'a jamais été mon ami." Les lèvres de Fran crachaient; il tremblait sous l'effort de lutter. J'ai enroulé mon corps autour du bras de Greg et j'ai essayé de le tirer avec mon poids. Cela a très brièvement brisé son emprise, assez longtemps pour que Fran le frappe au visage. À ce moment-là, je me suis inséré et » ont fait le mouvement traditionnel « rompons-le ». Les deux hommes sont partis, en colère et secoués, Fran dans la rue et Greg à l'intérieur. Tous deux ont sorti leur téléphone portable et ont appelé la police, exactement au même moment. Très vite, deux Des voitures de police se sont arrêtées, chacune répondant à une plainte différente. C'est une petite ville du Sud, donc naturellement les flics connaissaient Greg et Fran. Chaque homme a fait une déclaration passionnée. Les flics avaient l'air énervés d'être là. J'ai parlé avec les flics, mais c'était comme s'ils ne voulaient même pas vraiment me parler. Après cela, j'ai fait une séance d'écoute de dix minutes avec Greg et Fran, individuellement. Chacun s'est excusé. abondamment, mais l'a nuancé par des calomnies vicieuses de l'autre. Une chose qui a été dite est ressortie. J'ai un peu honte de dire que cela m'a brisé le cœur. Greg m'a dit que Fran avait prévu de me tromper en lui donnant les toilettes, celle vintage qui avait de la valeur et capable de gérer presque toutes les tailles de BM. Fran allait me le dire. qu'elle s'était fissurée lorsqu'ils coupaient le tuyau. Je serais obligé d'acheter de nouvelles toilettes. Fran obtiendrait un petit pourcentage là-bas, puis il vendrait l'ancien pour le double, un double stratagème à mes frais. Greg cracha l'histoire si essoufflé qu'il ne semblait pas possible qu'il puisse mentir. "Je ne voulais pas "C'était il y a de nombreuses années, et je n'ai plus jamais revu aucun de ces deux-là. Je m'en souviens tous les jours, cependant, à cause d'une marque qu'ils ont laissée derrière eux. Quand Greg a emmené Fran au sol, dans la cour, ils ont endommagé ce buis. Il a repoussé, mais il y avait un trou sur le côté, un creux, comme une cavité dans une dent. Je peux Je ne monte pas les marches sans les dépasser. Je le touche et dis : « Greg et Fran ». Il y a aussi des moments, le matin, où je pense à eux avec une nouvelle gratitude. Je me tiens dans la cuisine, tenant une tasse de café et inspire profondément par le nez, et je fais attention à ce qui se passe. Je ne sens pas d'odeur et je me souviens de ce que j'ai fait une fois. Malgré cela, je ressens toujours la blessure du moment où Greg m'a parlé du plan de Fran. Cela peut paraître ridicule, mais je pensais que nous avions noué une véritable amitié. Je n'ai jamais été bon à savoir quand cela se produit. Mon capteur est foutu. J'aurais aimé que Fran ne le fasse pas, ou que Greg ne me le dise pas. Je suppose que c'est bien qu'il l'ait fait ? Il y a un an, j'ai rencontré Mike Sullivan, le plombier de la ville qui porte le nom de mon père, qui m'a montré comment trouver une canalisation fissurée à l'aide de fumigènes et d'un ventilateur. Il était dans le quartier en train de faire quelque chose. chez l'un de mes voisins. J'ai posé des questions sur Greg et Fran. Pour une raison quelconque, j'ai supposé qu'ils étaient morts. Il m'a dit que seul Greg était mort. Fran, dit-il, se portait vraiment bien. J'ai trouvé cela tellement incroyable que je n'ai trouvé aucun moyen de répondre. J'ai demandé comment Greg était mort. Tout ce que Mike savait, c'était quelque chose qui venait de son cœur. J'ai essayé de faire en sorte que Mike se joigne à moi pour rire de leur folie, mais il ne voulait pas y aller. Il ne dirait pas de conneries à leur sujet. Cela m'est resté, la façon dont il s'est gentiment abstenu. J'ai décidé de lui ressembler davantage, moins enclin à se moquer. Son silence impliquait que tous participent d'une certaine sainteté, sauf peut-être dans des manières trop évidentes pour être mentionnées, Greg et Fran, morts et vivants. Sherman. Je vous ai à peine parlé de Sherman, un grand homme de la forêt à la barbe rousse, qui adorait sa femme et son fils. Il connaissait bien Greg et Fran. Il a aidé à trouver la fissure sur le dessus de cette pipe. Il portait du bleu. salopette.Je me souviens de ses yeux.Il a agi amicalement.Cher Sherman.Phantoms.Holy.